„Es fällt mir leichter, ein schmales Buch zu schreiben als einen Brief“, entschuldigte sich der amerikanische Schriftsteller Saul Bellow bei seiner Kollegin Cynthia Ozick dafür, dass er sie längere Zeit auf eine Antwort auf ihren Brief warten gelassen hatte: „Wenn ich eine Erzählung oder einen Roman schreibe, bin ich einen Gang hochgeschaltet oder gänzlich mobilisiert (man beachte, wie ich auf mechanische oder militärische Redewendungen zurückgreife). Ich scheine dann gewisse Schwierigkeiten zu haben, ich selbst zu sein, es sei denn, es handelt sich bei dem Geschichtenerzählerum den Echten.“